一九九一年九月二十七日，星期五，早上。

加利福尼亚，圣路易斯奥比斯波湾。

雷·门多萨到会场的时候，咖啡已经凉了一半。

会议设置在退伍军人纪念馆二楼的会议室里，是这座小城里唯一一间能坐下二十个人、又不用付租金的房间。

墙上挂着几张褪了色的老照片，有一张是一九四二年基地刚建成的时候拍的，一排排新搭的木头营房，前面站着一群剃了平头的年轻人。

五十年后，那片营房还在。

只不过再过两年，里面就要没人了。

这座海湾边的小城，几乎就是跟着那座基地一起长起来的。

军人要理发，家属要买菜，孩子要上学，周末要有地方喝一杯，于是就有了理发店、超市、学校和酒吧。

再后来，基地里雇了...

相邻推荐：我修无情道，系统却要我当恋爱脑  殡仪馆缝尸，缝到相亲对象  我没想同居，她非要  你们修真界道德太高  我在九零年代开小饭桌  都市夜战魔法少男  LOL：电竞圈第一魅魔  七零：我靠宫斗系统整顿极品全家  贼道  凡尘叩仙门  九日永恒当国庆假期成为记忆终点  骸骨王座2雾都幻想  罚罪2  我是风水师  开局五菱撞宾利，反手掏出万亿黑卡！  从市委大秘到权势巅峰  有人非要作死，不灭族还能怎？  霍格沃茨的囚徒  别人都是黑暗游戏，她有无限泡面  九零：绑定生子系统后我暴富了